1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать. Жизнь течет как у всех: попытки избежать драк с местными забияками, скучные занятия в музыкальной школе, неловкость при разговоре с девчонками и полная неразбериха — на кого из взрослых вообще стоит равняться. Дома — честная, но бедствующая семья: мать работает за прилавком, отец преподает в институте. А за порогом — другой мир, жесткий и непонятный, где верховодит дядя Алик, прошедший Афганистан.
Потом появляется Женя. Простое знакомство с ней неожиданно переворачивает все. Санька, спасаясь от преследователей, совершает отчаянный поступок — угоняет автомобиль, принадлежащий местному «авторитету». И в один миг рушится привычный порядок вещей.
Впереди — столкновения. С взрослыми, приехавшими с Кавказа. С ровесниками, которые вдруг стали врагами. С родителями, которые ссорятся на кухне. Даже со своими же друзьями, Вовкой и Илюшей, отношения трещат по швам.
Справится ли он, оказавшись в самой гуще этих событий? Получится ли у него уберечь близких и, в конце концов, разобраться в самом себе? Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для всей страны, которая тоже стоит на пороге перемен.